Los mejores temas del rock nacional y su musa inspiradora

Cómo se compusieron muchas de las canciones que han sido cantadas por miles y miles de personas durante décadas? Algunas de casualidad, otras con premeditación, otras en grupo y otras en cinco minutos. Durante cuatro años, la periodista Maitena Aboitiz entrevistó a casi todos los grandes nombres del rock nacional para hacerles esa misma pregunta. El resultado es Antología del rock argentino (La historia detrás de cada canción), un libro (Ediciones B) que por estos días desembarca en las librerías argentinas. A manera de grandes éxitos, a continuación algunas de las mejores respuestas.

“Asesíname”

Por Charly García

Salió ante la duda de cerrar la puerta o dejarla abierta. La letra tiene que ver con el asesinato de alguien que conocía, Clota Lanzetta, y con tirar las llaves para que entre alguien. A otro nivel, también tiene que ver con el amor: ¿abro la puerta o la cierro? Es sobre si vale la pena arriesgarse o quedarse seguro, básicamente es eso. Sabés que te perdés muchas cosas si te quedás en tu casa y no abrís la puerta.

“Ana no duerme”, de Almendra

Por Luis Alberto Spinetta

Surgió vertiginosamente, con la idea de que sea un punto clave entre otros temas que ensayábamos con Almendra. Siempre sentí que la letra estaba asociada a Ana María, mi santa hermana, a tal punto que casi pensé que ése era su verdadero origen, pero la verdad es que no lo es. Simplemente “Ana” suena muy bien. Quizás haya una relación subconsciente, pero mi hermana no tocaba su sombra sobre la alfombra, y dormía perfectamente en su cama... mientras que la letra describe a un ser totalmente desquiciado, como en un punto lo es también Fermín, a quien concebimos con Emilio dándole, inclusive, la autoridad de ser “EL” loco de ese hospicio. Yo inventaba canciones en la casa de mis padres, en la calle Arribeños. Ahí era el territorio donde conseguía la suficiente intimidad. En un principio lo hacía con una vieja guitarra española, luego con mi primera eléctrica, una Hagstrom sueca. Era la nada y todo a la vez. A veces era molesto que la enchufara cuando se me daba la gana y que me pusiera a hinchar, ya siendo Almendra conocido. Porque Arribeños era el centro creativo, pero no era Electric Ladyland. Era una vida prácticamente dedicada a explotar hacia la música y empezar lentamente a descubrir lo que significaba querer estar en ese lugar, con todo lo que tiene de bueno y de malo. Creo que ese ritmo rápido y esa pequeña melodía que insiste fueron los que me animaron lo suficiente como para poder hacerla. Siempre pintó la tonada antes que las palabras, que luego había que poner para completar la canción. Además, cualquiera de los integrantes de Almendra iba a poner algo de sí para enriquecerla, como las armonías de voces o pequeños detalles. La letra usó la espontaneidad de lo que mejor nos parecía en ese momento. Cualquiera podría haber encontrado algo semejante, tal es el caso de “Diana divaga” de Los Abuelos de la Nada, tema al que naturalmente siento como contemporáneo, o como antecesor. Aunque las bandas no se conocían, creaban y ensayaban en diferentes barrios, quizá simultáneamente. “Ana no duerme” es de un tempo ágil y nos permite volcar cambios de compases, dividir “a la mitad” y tiene arreglos de viola, más otras cosas como armonías en séptima y todo en un mismo tema polentoso. Por eso siempre lo sentíamos como un tema clave. La versión en Obras 2000, con Dante en viola, Valentino con Geo Rama rapeando, y Grace Cosceri, más toda la banda al mango, confirma la versatilidad de la idea.

“De música ligera”, de Soda Stereo

Por Gustavo Cerati

Mis padres tenían una caja de discos que se llamaba “Clásicos ligeros de todos los tiempos” donde había música de películas, obras clásicas y de todo, mezclando Mozart con Ennio Morricone. Esas palabras me habían pegado mucho y a mí me quedó sonando siempre la frase de “clásicos ligeros”. ¡Todo el tiempo vuelvo a lo que hacía cuando era chico! Es un momento en el que salieron muchísimas cosas: ideas musicales, yeites con la guitarra y cosas que ahora no se me ocurriría hacerlas. Por otro lado, había participado en el disco Conga, de Daniel Melero, tocando en un tema que se llamaba “Música lenta” que decía: “serán los efectos de la música lenta”. Y fue como una especie de respuesta velada, porque me impulsaron esa misma canción y los efectos de la música lenta. Después me acordé de los clásicos ligeros y de la música ligera, y empecé a escribir sobre lo que significaba un poco la idea del pop. Por un lado, no podés zafar de ello y siempre está bueno escuchar una canción así, donde no tenés ni qué pensar, porque simplemente está y te arrasa. Por otro lado, no es que te quede tanto, sino que es sólo un momento en la vida. Fue uno de los temas más instantáneos que tuvimos con Soda Stereo. Fue llegar a la sala, empecé a tocar el riff, y salió. Musicalmente, lo creamos los tres. La letra la escribí ahí mismo, no entera, pero parte sí. La mayoría de las veces la motivación para escribir, la inspiración, te sale de la misma música. La misma música tiene los ingredientes necesarios a la letra, hay algo de lo que me está hablando la música. En este caso era lo más liviano y lo más pop que podía imaginar, era como una canción que había estado guardada durante mucho tiempo ahí. Lo primero que siempre escribo es el estribillo, que aquí fue: “de aquel amor de música ligera”. Después habla de la música en sí: “ella durmió al calor de las masas y yo desperté queriendo soñarla”. ¡Es eso, es la música hablando! Entre nosotros sentíamos y sabíamos que ese tema iba a reventar. A veces lo sentís eso. Y por la forma tan instantánea en que salió fue como si la hubieran tocado diez mil grupos antes. Quizás no fue así... ¡la tocaron diez mil grupos después!

“Sin documentos”, de Los Rodríguez

Por Andres Calamaro

La canción nace en Madrid. Tal vez la hice en una casa de la calle Martínez Campos o quizás en la sala de ensayo de la calle Tablada número 25, donde está filmada la película de Almodóvar Laberinto de pasiones. Los documentos, por ejemplo la cédula de identidad, son parte de nuestra cultura y de la idiosincrasia policial. Para los de mi edad está relacionado con la persecución y la represión, era un asunto bastante heavy con la policía, y lo sigue siendo. Además, para los extranjeros en Europa también es importante: la mitad de Los Rodríguez estábamos indocumentados. Estábamos conquistando España sin documentos, lo cual era divertido. Pero la letra es estrictamente sentimental. Es otra estúpida canción de amor, indudablemente. Es el varón frente a la amplitud del corazón latiéndole. La constante de esa letra parece ser el insomnio, el romance, una idea vacía y el paso del tiempo. Muchas veces se piensa que una canción es letra y música, pero en realidad, son muchas más cosas... Aunque la música y la letra parecen balanceadas, creo que hay otras cosas que la hacen un poco más importante, como el fervor y un buen título. “Sin documentos” tiene esa particularidad: el pueblo las pudo cantar con el brazo en alto. Otra estrategia es el intervalo, el primer acorde es un Sol Menor muy sencillo y yo empiezo a cantar en un Re, en la quinta... ¡Cómo suena esa distancia! Es lo mismo que en “Mil horas”, “Días distintos” y “Para no olvidar”. El mismo intervalo, el mismo tono. Me parece que deliberadamente estaba usando cosas de “Mil horas” diez años después, para ver si podía repetir esa sensación triunfal.

“Sola en los bares”, de Man Ray

Por Hilda Lizarazu

Nace desde el azar, en un colectivo de la línea 151. Era de día, estaba viajando sentada en un asiento de las filas de uno mirando por la ventana, yendo hacia el centro por la calle Bartolomé Mitre, y justo en el momento en el que el colectivo frena en un semáforo, veo a un travesti con una mirada muy melancólica. ¡Para mí era una foto lo que estaba viendo! Y me quedé en esa imagen: era morocha y estaba parada en un antiguo umbral de una de esas típicas casas francesas que hay en Buenos Aires. Volví a mi casa con la idea de escribir algunas líneas sobre ese travesti, y empecé a tratar de armar su historia: estaba mareada, era una persona que trabajaba en los bares, había laburado toda la noche, ya era de madrugada... Por eso “sola en los bares, no era hombre ni mujer, se transformaba”. Era el sabor de esa melancolía que yo sentía debía ser la vida de un travesti. Eso fue en el año ‘87, época del primer disco de Man Ray, que salió un año después, pero habíamos dejado esa canción afuera. Al tiempo, cuando me fui a vivir a la casa de una amiga que era pareja de Richard Coleman, con él intercambiábamos las cosas que hacíamos. Un día vio la canción escrita en un cuaderno y me dijo: “¿Por qué no ponés este tema? Está buenísimo”. Tomé su opinión y “Sola en los bares” finalmente se editó en el 92, en Perro de Playa. Cuando salió la canción mi hermana me llamó por teléfono para contarme que se sentía súper reflejada con el tema. “¡Ay me siento re identificada! ¿Esa canción me la escribiste para mí, no?”, me dijo. No escuchó nada: ¡es un tema de un travesti!

“Hacelo por mí”, de Attaque 77

Por Ciro Pertusi

En 1989 tenía unos diecinueve, veinte años. Venía de trabajar en una fábrica, me habían echado y estuve ocho meses sin conseguir laburo, aunque me anotaba en todos los trabajos habidos y por haber. De pronto pego un laburo en el Correo, con mejores horarios para poder dedicarme más a mi vida de músico. Pero en uno de los lugares donde me había anotado, una casa de instrumentos musicales que queda en Flores, me dijeron después que tenían el puesto para mí, y decidí quedarme en el Correo y que entrara a laburar Mariano. Y ahí componíamos las canciones, en esa casa de instrumentos musicales frente a la plaza Flores. Yo venía de repartir telegramas, hacía una parada, y nos juntábamos. Había instrumentos por doquier y tocábamos todo el tiempo, porque el dueño era un tipo divino, súper permisivo y se recopaba con nosotros. Un día, Mariano vino y me dijo: “Mirá, tengo este riff”, y me mostró la melodía. Me decía que se parecía un poco a “Yo te vi en un tren” de Los Enanitos Verdes, y entre los dos empezamos a buscar otra forma de cantarlo. Yo le agregué un puente, la parte que dice “si aún te queda algo de amor dentro de tu corazón”, e hicimos la música entre los dos. La letra salió después. Es mía, pero está inspirada en ciertas vivencias de ambos. Recuerdo que en ese momento me había ido a vivir con mi pareja a una pensión, y al toque se vino a vivir Mariano. Ahí escribí ésta y muchas otras canciones. “Hacelo por mí” trata de cuando al principio idealizás mucho la relación, cuando conocés una persona y te fascinás, y después ahondás más y descubrís cómo es. Mariano estaba viviendo un momento muy parecido con una mina que también había idealizado demasiado, y la letra habla de eso y también un poco de las relaciones en general. Esta canción reconoce la culpa en uno, no como en los tangos, y dice: “La culpa la tuve yo”. Pero la verdad es que al principio no le dábamos pelota a la canción. Se abrió paso sola: le gustó a uno, la puso en la radio, y así siguió. Se convirtió en un fenómeno que yo llamo “de calesita”, que es que cuando ya lo pasan en la calesita. Hoy podríamos decir “de ringtone”.

Después, todo fue muy rápido, abrupto y vertiginoso. No entendíamos demasiado. Eramos muy chicos y éramos gente de laburo. Lo nuestro era muy instintivo, como los perros. Sabíamos lo que estaba más o menos bien, por ejemplo la tele o la exposición pública, y sabíamos cuando algo no olía muy bien. Hubo un momento muy particular en que estábamos tocando en el Gran Buenos Aires, terminamos el show haciendo “Hacelo por mí” y Mariano me miró y me dijo: “¡Qué cancioncita hicimos, eh!”. Porque nosotros no la cantábamos, la cantaba la gente a los gritos. Pero el tema se gastó tanto que se quemó, aburrió. Nos daba bronca y sacamos la canción de los shows, pero no para darle el gusto a nadie sino para protegerla, porque estaban todos tironeando y teníamos miedo que se nos rompa. Pasó mucho tiempo y un día estábamos tocando en Paraguay en el ‘96 y no había nadie que no quisiese “Hacelo por mí”, y hacía un montón que no la hacíamos. Y la tocamos. Ahí dijimos: “¡Es nuestro tema, qué boludos que somos, que se vayan todos a la re-puta que los parió!”, y volvimos a hacer nuestra canción.

Para leer más, hacé click en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3902-2007-06-24.html